Quanti anni hai davvero?

«Non hai l’età che hai. Hai tutte le età che hai mai avuto.» Fred Rogers

«Sono il risultato di tutto ciò che sono stato.» Wallace Stegner

«Ho ancora tutte le età che ho avuto. Poiché una volta ero una bambina, sarò sempre una bambina.» Madelene L’Engle

Quando mio figlio Westley ha compiuto tre anni, abbiamo vissuto un momento insieme a cui penso ancora oggi. Nelle settimane precedenti al suo grande giorno, ci siamo esercitati a mostrare tre dita. Passare da due a tre dita è più difficile di quanto si possa pensare. Far sì che il pollice tenga fermo il mignolo richiede pratica. Ma ben presto ci è riuscito, tra sorrisi e risatine. Per aiutarlo a sfoggiare la sua nuova abilità con le dita, gli chiesi: «Allora, quanti anni avrai, Westley?» Lui rispose: «Due». Lo correggevo dicendo: «No, amico, ne avrai tre». Lui ribatté subito: «Ne avrò due E tre!»

C’era qualcosa in quelle parole che suonava così giusto. Non potevo dargli torto. Chi vorrebbe smettere di avere due anni, del resto?

Mi è tornata in mente una citazione che mi accompagna da quasi vent’anni. Quando morì Fred Rogers, sentii un tributo alla NPR in cui diceva: «Non hai solo l’età che hai adesso. Hai tutte le età che hai mai avuto». Quella frase ha sconvolto il mio senso del tempo. Ricordo ancora il parcheggio del supermercato dove ero seduta quando l’ho sentita. Mi ha strappato da un percorso lineare dell’esistenza e mi ha fatto capire che il tempo è una creatura che non riesco a comprendere. A quanto pare, gran parte del mio passato, molto più di quanto io sappia, è ancora con me. E provenendo dal signor Rogers, un uomo che incarnava il bene dell’innocenza giovanile, ho sentito che stava lottando per tutti quei luoghi di giovinezza che ci sono dentro ognuno di noi. Forse il me stesso di due anni fa sta ancora saltellando da qualche parte dentro di me.

Il tempo e il nostro cervello
Le neuroscienze avvalorano questo concetto di tempo. Per il nostro cervello, il tempo non è semplicemente lineare, ma cumulativo. Diventa parte di noi, si imprime nel nostro cervello e si costruisce su di esso. Da qualche parte, immagazzinata nelle reti di neuroni, c’è l’esperienza di avere 6, 12 e 20 anni. Quelle età sono con te. Non è che ricordiamo tutto ciò che ci è successo. Ma siamo plasmati da tutto ciò che ci accade. La neuroscienza definisce questa differenza tra memoria esplicita (ciò che ricordiamo consapevolmente) e memoria implicita (le sensazioni incarnate delle esperienze passate). Come si suol dire, non si dimentica mai come andare in bicicletta, anche se magari non si ricorda il momento in cui si è imparato. Il corpo ricorda la sensazione della pedalata (attraverso la connessione subcorticale tra cervello e corpo).

In altre parole, i nostri anni si accumulano più come gli anelli di un albero che come le miglia percorse su un’autostrada. L’esperienza si costruisce sull’esperienza. Il tempo scorre a strati.

Cosa significa questo per te e per me? Beh, alcuni tendono a dire che qualcosa appartiene al passato e quindi è andato perduto. Magari addirittura: «Lasciamo che il passato sia passato». Potremmo pensare di non poter cambiare il passato e quindi chiederci: che senso ha davvero ricorrere a qualcosa come la consulenza psicologica, riflettere sulle nostre storie o rivisitare il nostro dolore?

Ma il passato è sempre con noi, in modi impliciti e incarnati. Forse, come me, hai vissuto come se la tua storia esistesse in una sorta di centro dati della coscienza, astratto ed etereo, da cui scarichiamo i nostri ricordi. In realtà, quando ricordiamo qualcosa, stiamo effettivamente attivando determinate reti neurali nella nostra mente e rivivendo l’esperienza quel tanto che basta per poterne parlare.

Forse ti sembra terribile sapere che il passato vive nella tua mente — così vicino da perseguitarti di notte come il fantasma del Natale passato.

Ma prova invece a vederla in questo modo: il tuo intero essere è ancora con te. Il tuo cuore è lì, pronto per essere ritrovato. Non si è perso nemmeno un pezzetto di ciò che sei. È proprio te stesso che ti sta più vicino. E sì, questo ricordo può presentarsi sotto forma di flashback, dolore, lutto, ansia, paura, imbarazzo o qualche altra esperienza travolgente. Questo rende il percorso difficile. E forse, in mezzo a tutte quelle emozioni, non riesci ancora a vedere la parte di te che si è persa nella storia. Ma puoi ritrovare quel te stesso.

Quale parte di te ha bisogno di parlare?
La settimana scorsa, durante una conversazione, mia moglie ha detto che qualcosa era “patetico”. Non l’avevo mai sentita usare quella parola prima d’ora, e mi è sembrato un commento strano nel contesto della conversazione. Quando le ho chiesto spiegazioni, ha riso e ha detto: “Oh, credo che fosse la me stessa diciassettenne. Aveva solo bisogno di un’occasione per esprimersi”. La sua gentilezza schietta nei confronti della sua versione più giovane era davvero accattivante. Vorrei potermi comportare così con me stesso.

Ok, ecco un esercizio per te. Quando hai un po’ di tempo, siediti per qualche minuto in un posto tranquillo e respira profondamente. Poi, quando ti senti pronto, pensa a qualcosa che ti sta turbando in questo momento. Potrebbe essere un conflitto recente o una conversazione difficile. Potrebbe essere una delusione o una lotta che si protrae da tempo. Osserva cosa suscita quel conflitto nel tuo corpo. Come ti fa sentire la questione in questione? Quali emozioni provi? Quali sensazioni? Dai loro un nome, se ci riesci.

Ora rifletti: quella sensazione ti è familiare? A dove o a quando? Riesci a ricordare quella storia? O forse devi chiederti: quanti anni ti senti? Cosa ricordi di quell’età? Resta con quella sensazione. Non sminuirla né pensare che sia un collegamento troppo strano. Non si tratta di collegamenti logici in sé, ma di collegamenti corporei, neurologici, del cuore.

Cosa ne hai fatto di quella storia? Riesci a parlare con quella parte di te?

L’impegno di Dio nei tuoi confronti
«Pensavo di aver già affrontato questa cosa». Lo sento dire spesso durante le sedute di consulenza — accompagnato da sospiri di frustrazione o addirittura di profonda disperazione. La realtà è che forse conosci già le storie più profonde che stanno venendo a galla attraverso gli eventi della tua vita. Ed è molto probabile che tu le abbia già affrontate in passato. Ma se la vita si svolge a strati e non a miglia di distanza, allora anche la guarigione avviene a strati. La guarigione è un processo iterativo. Dio ci invita sempre ad affrontare più in profondità le stesse storie.

Una volta, Gesù invitò un bambino a stare in mezzo ai suoi discepoli e disse: «In verità vi dico: se non cambiate e non diventate come bambini piccoli, non entrerete mai nel regno dei cieli». Un’altra volta disse: «In verità vi dico: chi non accoglie il regno di Dio come un bambino piccolo, non vi entrerà mai». Sì, questa è una chiamata all’innocenza infantile. Ma non riesco più a percepire questi inviti come un semplice richiamo morale.

Sento Gesù che ci esorta a rimanere in contatto con il nostro io più antico, con quegli strati iniziali della vita. E credo che in queste parole di Gesù sia racchiusa una promessa di Dio: non solo ritroveremo noi stessi – anche se questo sarebbe già di per sé positivo – ma, soprattutto, nel compiere questo lavoro di recupero del nostro io più giovane, incontreremo Dio.

Possano quei luoghi interiori, giovani e innocenti, condurvi a un’esperienza rinnovata di Dio e di voi stessi.

Autore: Sam Jolman