“e mediante le sue lividure noi siamo stati guariti.” Isaia 53:5
“Ma per voi che avete timore del mio nome spunterà il sole della giustizia, la guarigione sarà nelle sue ali; voi uscirete e salterete, come vitelli fatti uscire dalla stalla.” Malachia 4:2
Cosa ti aiuta a superare i tuoi dubbi? Non so con quale frequenza tu metta in discussione l’esistenza di Dio o la storia di Gesù, ma ho imparato ad accettare che i dubbi sconcertanti siano parte integrante della mia vita spirituale. Vanno e vengono per molte ragioni e ho smesso di cercare di superarli in fretta. Ma una cosa che spesso mi fa «meravigliare di nuovo» e risveglia la mia fede è Gesù dopo la risurrezione. No, non sono le testimonianze oculari o le prove dei miracoli o altre prove così eclatanti. È il modo in cui Gesù continua a comportarsi con le persone. Diventa strano (quasi fastidioso?) nel senso migliore del termine. E penso che questo abbia molto da insegnarci sulla nostra stessa guarigione.
Pensate alla prima persona che vede dopo la risurrezione. Dopo che Maria Maddalena aveva trovato la tomba vuota, camminava avanti e indietro in lacrime, convinta che dei ladri di tombe avessero portato via il corpo di Gesù durante la notte. Si voltò per vedere il giardiniere e lo pregò di dirle se fosse lui. «Maria», dice lui, ma avrebbe potuto benissimo essere un «Boo!» seguito da una risata di cuore. Perché è Gesù. Maria si scioglie in un abbraccio così forte che lui deve dirle di smettere di stringersi così forte. Ha altre persone da vedere.
Gesù usa lo stesso trucco con altri due discepoli sulla strada per Emmaus. Assorti in una discussione sul suo omicidio, Gesù si avvicina di soppiatto e finge di non capire: «Di cosa state parlando?» Sono sbalorditi. «Hai vissuto sotto una roccia? Hanno appena ucciso Gesù. Pensavamo che fosse lui, il Messia, l’eroe, colui che ci avrebbe liberati da tutto questo. Ma è finita». Lentamente spiega loro come tutto questo sia solo parte del piano. Sono assolutamente affascinati da tutto ciò e lo invitano a cena. E non appena Gesù inizia a spezzare il pane, un déjà vu colpisce entrambi. E puff! Scompare.
Si sta godendo fin troppo questa nuova abilità post-resurrezione. Poi trova i discepoli rannicchiati dietro una porta chiusa a chiave, disorientati e temendo per la propria vita. Con il loro capo giustiziato, se la sete di sangue continua, saranno i prossimi. E all’improvviso Gesù si presenta. Nessun bussare. Nessuna porta che si apre. Solo boom. Sono ovviamente incredibilmente scioccati. E impassibile, li guarda e dice: «Avete qualcosa da mangiare qui?» A quanto pare, la resurrezione gli ha fatto venire un po’ di fame. È umorismo totalmente asciutto.
Inarrestabile, va a cercare Pietro e alcuni altri. Sulla scia della loro devastazione, sono tornati a ciò che conoscevano prima: la pesca. Ma passano un’intera notte in mare e non prendono nulla. È sale sulla ferita più dolorosa. Ed è tutta la preparazione per la battuta finale di un’altra barzelletta di Gesù. Si copre di nuovo il volto, si mette in piedi sulla riva e grida: «Ancora niente pesce?» Qualsiasi pescatore che sia mai tornato a mani vuote vi dirà che questa è una presa in giro. «Magari provate dall’altra parte della barca?» dice Gesù. Il che è stupido perché ovviamente avevano già provato dall’altra parte. I bravi pescatori provano di tutto. Ma lo fanno comunque e tirano a bordo la più grande pesca di sempre. È gioia abbondante nel peggiore dei dolori. E Pietro, cogliendo la battuta, si tuffa in acqua per nuotare a riva sapendo che è Gesù.
Gesù, capisci l’atmosfera
Mi viene solo da ridacchiare e scuotere la testa. Gesù continua a divertirsi con loro come se non potesse farne a meno. Non si ferma mai a capire l’atmosfera. Non ci va piano. Sta dando il via alla festa. Il Gesù post-risurrezione torna con la voglia di divertirsi con tutti quelli che incontra. Ed è proprio quella giocosità irriverente che mi colpisce. Non è pio né cupo, né sfacciato e trionfante. Non sta davvero cercando di essere qualcuno o di comportarsi da conquistatore. Non si comporta nemmeno in modo particolarmente religioso. È semplicemente umano in tutta la sua giocosità. Tra tutti i modi in cui qualcuno potrebbe inventare questa storia, se fosse finzione, rendere Gesù un burlone non sarebbe uno di questi. È quasi strano.
A meno che non vi siate mai seduti accanto a qualcuno che si sta riprendendo da un trauma e da abusi e che inizia a tornare in vita. Allora ha senso. Ed è per questo che mi parla e incoraggia la mia fede. Mi siedo con le persone in terapia ogni giorno. Gesù si è ripreso nello stesso modo in cui le persone si riprendono da traumi e fratture. Tutto quel doloroso lavoro manuale, tutto il dolore e la crescita, tutta quella maturazione iniziano a rendere di nuovo sereni. Gesù vive come un uomo integro e libero, espresso in innocente giocosità. E tutto questo dopo aver affrontato la morte, il male assoluto, il peccato del mondo e l’inferno stesso.
La battaglia di Gesù contro la vergogna
Ma Gesù ha sofferto anche di più. E credo che questo abbia molto da dire alle vittime di abusi sessuali. L’autore della Lettera agli Ebrei dice che Gesù ha disprezzato la vergogna della croce. Sembra così religioso, è una frase quasi dimenticabile. Ma qual era la vergogna nella sua esecuzione?
Non c’è dubbio che la croce fosse intesa non solo per uccidere Gesù, ma anche per umiliarlo. Gli storici ci dicono che Roma si compiaceva nel rendere pubblici gli spettacoli della sua vittoria sui nemici, per gongolare e accentuare il dominio. E spesso usavano mezzi sessualmente violenti per farlo. La violenza sessuale era un mezzo per subordinare schiavi, nemici o chiunque nel loro dominio. La crocifissione era un altro mezzo. Questo era più di una semplice esecuzione. Le persone venivano intenzionalmente crocifisse nude per questo stesso motivo, per provare pura umiliazione sessuale mentre morivano. Se mai avessimo avuto bisogno di prove che la lussuria e l’abuso sessuale riguardano il potere, eccola qui nella sua forma più pura.
L’arresto e l’esecuzione di Gesù comportarono abuso sessuale e vergogna umiliante.
Percorriamo insieme le sue ultime 24 ore.
Tutto inizia la notte prima che lo uccidano. Mentre Gesù è seduto con i suoi migliori amici, sa che presto morirà da solo. Eppure dice: «Ho desiderato ardentemente mangiare questo pasto con voi prima che inizi la mia sofferenza» (Luca 22:15). Anche se la notte si trasforma in un susseguirsi di tradimenti, è un pasto affettuoso e lui assapora questo momento di connessione e vicinanza.
Quando Giuda se ne va, Gesù dice: «Fai in fretta ciò che stai per fare». Incapace di dormire, Gesù vaga nel Giardino del Getsemani pregando e agonizzando. È disperatamente triste. Si rivolge agli amici rimasti per trovare conforto e sostegno, ma loro non riescono a non addormentarsi. Questo non fa che amplificare il suo dolore. Non solo è terrorizzato, ma è anche solo.
E proprio nel culmine di questa notte solitaria, Giuda arriva e gli offre un bacio e un abbraccio. Immaginate Gesù insonne e solo che riceve finalmente affetto e conforto da un amico. Senza dubbio ha provato la confusione di quel momento: il suo corpo riceveva la calma dell’affetto mentre il suo cuore sapeva che si trattava di un tradimento. Riuscite a percepire la violazione in questo? No, Gesù qui non è un bambino. Ma subisce comunque l’astuzia del male.
In quel momento, tutti gli amici di Gesù fuggono. E per le ore successive, affronta il gongolare e la sete di sangue fomentata dei suoi nemici, le stesse persone che giorni prima lo avevano accolto con grida di osanna. Ora, Roma e i capi religiosi insieme lo mettono in mostra attraverso un processo farsa. Lui rimane in silenzio perché sa che non lo ascolteranno. Gli tolgono potere alla voce. Parla solo a Pilato, che sembra incuriosito ma alla fine cede alla pressione della folla.
E così, affronta il destino dei rituali di dominazione romana. Un intero plotone di soldati romani, circa 400-500 uomini, lo spogliano e lo frustano. Poi lo vestono con una tunica e una corona di spine per essere schernito e deriso come il fallito “Re dei Giudei”. Oltre al dolore fisico puro, notate la violenza sessuale e l’umiliazione in questo momento. Il suo corpo è diventato un giocattolo.
Dopo questa serie di scherni, gli rimettono i vestiti e lo costringono a portare la croce fino al luogo dell’esecuzione. Una volta lì, lo spogliano di nuovo di tutti i suoi vestiti e se li dividono tra loro, tirando a sorte per vedere chi ottiene l’ultimo pezzo (Giovanni 19:23,24). Notate che si tratta della sua biancheria intima. Ciò significa che tutto è stato diviso. Gesù è nudo.
Non ho mai visto un crocifisso raffigurare Gesù nudo. È sempre vestito con un panno che copre le parti intime, per rendere la scena più pudica. Ma dobbiamo confrontarci con l’umiliazione di questo momento. Ricordate, la vergogna, nel suo intimo, è la sensazione di essere esposti. E Gesù è nudo ed esposto nel senso più assoluto, con la perdita di autonomia, la perdita del controllo del corpo, nella vulnerabile tortura del suo dolore. La vergogna sembra mortale. E in questo momento Gesù sta letteralmente morendo nell’esposizione.
Poiché la Bibbia è scritta come letteratura di meditazione con strati di significato sepolti intenzionalmente dagli autori, questa scena dovrebbe farci pensare alla prima menzione della nudità nella Bibbia. «Adamo e sua moglie erano entrambi nudi e non provavano vergogna» (Genesi 2:25). Gesù ha sperimentato l’esatto contrario di ciò che la nudità avrebbe dovuto far sentire. Non avremmo dovuto provare alcuna vergogna per i nostri corpi. È per questo che Dio chiede loro: «Chi vi ha detto che siete nudi?». I nostri corpi sono l’opera d’arte di Dio.
Ogni settimana, quando prendo la cena del Signore, sento: «Il corpo di Gesù spezzato per te». E l’ho sempre interpretato in senso metaforico, come sacrificio per il peccato. Ma ora lo percepisco anche in senso letterale. Gesù ha sofferto il mio peccato e la mia morte, sì, ma anche abusi e vergogna letterali e tutte le lotte che ne derivano nel suo corpo per conto mio.
Mi spezza il cuore e mi conforta.
«Per la gioia che gli era posta dinanzi…»
«Quando vi sentite vacillare nella fede, ripassate quella storia ancora una volta, punto per punto, quella lunga litania di ostilità che egli ha attraversato» (parafrasi di Ebrei 12:3). Ecco come Eugene Peterson reinterpreta le parole ormai logore dell’autore della Lettera agli Ebrei. «Per la gioia che gli era posta dinanzi, sopportò la croce, disprezzando la sua vergogna, e si sedette alla destra del trono di Dio. Considerate colui che ha sopportato tanta opposizione da parte dei peccatori, affinché non vi stanchiate e non perdiate il cuore». Non è un antidoto infallibile contro il dubbio o lo scoraggiamento. Ma è qualcosa.
Rimango in soggezione davanti alla trasformazione di Gesù: dal sopportare il tradimento, l’abuso, la vergogna e la morte all’essere irrefrenabilmente giocoso. E questo mi ricorda ancora e ancora: Gesù non vuole solo salvarci dal peccato. Vuole guarire le nostre ferite e liberarci dalla vergogna. Vuole divertirsi di nuovo con noi. In una parola, come sapete che amo dire, vuole restituirci a tutti la nostra innocenza.
Spesso associamo l’innocenza all’ingenuità. Crediamo che una volta cresciuti e imparato a conoscere il mondo, l’innocenza svanisca. Oppure vediamo l’innocenza in termini legali come l’essere “privi di colpa”, cosa che nessuno di noi è più. Siamo i colpevoli. Siamo gli stanchi. Siamo gli scoraggiati. E così forse accettiamo che Dio possa salvarci dal nostro peccato. Ma restituirci l’innocenza? È impossibile. Abbiamo visto troppo, sappiamo troppo, abbiamo fatto troppo per poter essere di nuovo veramente innocenti. Soprattutto di fronte agli abusi subiti. Ma, come dice Dan Allender, «l’innocenza è la capacità di provare stupore». E io aggiungerei: l’innocenza è la capacità di divertirsi.
Quando Gesù si scagliò contro gli abusi sui bambini (Matteo 18:6), si scoprì che non era semplicemente un’espressione di pietà per loro. I bambini incarnano infatti una virtù essenziale nel regno di Dio. «In verità vi dico: se non cambiate e non diventate come bambini, non entrerete mai nel regno dei cieli» (Matteo 18:3). Sta a te decidere cosa significa «…diventare come bambini piccoli». Ma credo che significhi recuperare il nostro umile stupore e il nostro gioco senza freni. Se lasciati liberi, i bambini trascorrono quasi ogni momento della loro vita giocando o meravigliandosi. Questo è ciò che Dio vuole ripristinare in te. Non si fermerà davanti a nulla se non al tuo completo ritorno al gioco e allo stupore. Ti sta restituendo la tua innocenza.
Mentre onoriamo questa Settimana Santa di Gesù, sappiate che la «…gioia che gli era posta dinanzi» mentre soffriva era quella di poter giocare e meravigliarsi di nuovo con voi.
Autore: Sam Jolman