Ecco come stanno le cose: pensi che sia solo colpa tua. Pensi che sia solo perché sei un disastro, sei a pezzi o sei peccatore. Pensi di aver fatto qualcosa per provocare tutta questa vergogna. Che sei solo un mostro orribile e te lo meriti. Pensi che ci sia qualcosa di fondamentalmente sbagliato nella tua sessualità. Pensi che quello che ti è successo sia colpa tua. Potresti sentire proprio questi sussurri.
Questo è il potente incantesimo della vergogna.
Allora, cos’è questa magia oscura chiamata vergogna?
Dal mio posto in prima fila come terapeuta, l’ho sentita descrivere in molti modi. La maggior parte delle persone dice semplicemente di sentirsi male, orribile o in colpa. Altri dicono di sentirsi disgustosi o di provare disgusto per se stessi. Spesso hanno la nausea. La vergogna può sembrare di essere sporchi o ricoperti di melma, come se le vostre viscere fossero ricoperte di catrame nero che non potete lavare via. In alcune persone la vergogna può assomigliare alla depressione. Altri la percepiscono come un attacco d’ansia che si propaga in tutto il loro essere, urlando: «Che cosa ho appena fatto?».
Come abbiamo detto, la vergogna, nel profondo, è una forma di paura. È certamente così che l’hanno vissuta Adamo ed Eva. Nell’istante in cui hanno provato vergogna, si sono sentiti terrorizzati. E, ancora una volta, non è tanto la paura di una minaccia esterna, quanto piuttosto il fatto che qualcosa dentro di noi sia pericoloso. Cominciamo a temere la nostra stessa vulnerabilità. Brené Brown descrive la vergogna come una “sbornia da vulnerabilità”. E sì, a volte la paura rimane come una sorta di nausea.
Altre volte è panico a tutti gli effetti.
Penso che Dan Allender l’abbia descritta al meglio quando ha definito la vergogna come la paura di essere scoperti. In questo senso, è davvero una paura degli sguardi. Nella vergogna, siamo terrorizzati dall’essere visti, dal fatto che le persone scoprano qualcosa di orribile o ripugnante su di noi. Ci sentiamo colti non tanto dalla nostra colpa, ma, cosa ben peggiore, dalla nostra vulnerabilità, in preda alla nostra più grande paura: quella di meritare il rifiuto. Temiamo la nostra nudità, in senso letterale o figurato. Ci sentiamo deboli, inadeguati, sciocchi o addirittura apertamente malvagi.
Qual è il segno universale della vergogna? Lo riconoscerete non appena lo dirò, perché lo notate intuitivamente in ogni momento. Abbassare lo sguardo.
Guardare in basso o altrove. Fare qualsiasi cosa per evitare il contatto visivo con un’altra persona. Il mio allenatore di CrossFit l’ha persino detto alla nostra classe l’altro giorno. Avevamo tutti la testa bassa a guardare il pavimento mentre sollevavamo dei pesi pesanti, e lui ha gridato: «Teste alte! Siamo orgogliosi di noi stessi, gente. Non vergognatevi di voi stessi». Conosceva il segno.
Una volta ho fatto uno di quei sogni: il sogno di “essere nudo davanti alla gente”. Questo è successo quando lavoravo in una megachiesa. Ho sognato di essere alla festa di Natale dello staff. Tutti socializzavano nell’atrio della chiesa, sorseggiando bevande calde, avvolti nei loro maglioni mentre una jazz band suonava in un angolo. E io ero in piedi completamente nudo proprio in mezzo a tutti. Il sogno è iniziato letteralmente in questo modo, in puro panico.
Mi trascinavo e mi nascondevo dietro ogni misera pianta, persona distratta o bordo di tovaglia che riuscivo a trovare, cercando di raggiungere una porta aperta. Ma erano tutte chiuse a chiave. Mi sono svegliato sudato, ancora agitando una maniglia immaginaria, disperato di scappare e nascondermi. Quella sensazione mi stringe ancora il corpo mentre scrivo.
Quel sogno aveva un significato enorme per me in quel momento. Ero stato assunto come un ventenne senza alcuna esperienza reale nel ministero. Mi era stato consegnato una lista di compiti e ministeri da supervisionare e mi era stato detto di mettermi al lavoro. Spesso chiudevo la porta del mio ufficio, solo per evitare che la gente si accorgesse che lavoravo davvero lì. Ogni giorno temevo che qualcuno irrompesse e mi dicesse: «Come hai fatto a farti assumere?», per poi accompagnarmi fuori dalla porta. Era un sogno di vergogna. La mia nudità rappresentava la profonda esposizione che provavo in quel nuovo ruolo. Essere sorpresi nudi può essere l’esperienza universale della vergogna. Diciamo persino: «Mi sono sentito così nudo» riguardo a tali esperienze. Questo coglie la paura che il peggio di noi sia in mostra agli occhi di tutti.
Nessuno può rimanere nella vergogna a lungo. È troppo mortale. È come vivere una morte. Non c’è da stupirsi che le persone che provano vergogna dicano cose come:
«Ero mortificato» (che letteralmente significa «messo a morte») o «Mi sentivo così imbarazzato che volevo solo morire». La minaccia del rifiuto totale ci fa sentire come se stessimo affrontando una certa annichilazione. E così, come Adamo ed Eva, corriamo a nasconderci. È il nostro modo di sfuggire alla sensazione penetrante di avere occhi puntati su di noi. Dobbiamo allontanarci da quegli occhi.
Oh, ci nascondiamo in un miliardo di modi diversi. Il più delle volte si tratta semplicemente di spegnere quella parte di noi che pensiamo ci abbia messo nei guai. Dopo quel giorno in cucina, sulla scia delle risate di mia madre, ho seppellito la mia curiosità sessuale così in profondità che ho smesso di fare domande. Qualcosa nella mia sessualità mi sembrava sbagliato o rotto, e non volevo che nessuno lo vedesse.
La vergogna può scatenare un immenso odio verso se stessi. Insultarci, darci dei nomignoli. L’odio verso se stessi può persino spingerci all’autolesionismo come ritorsione contro noi stessi. Conosco molti clienti che, nel pieno del ricordo di un abuso sessuale passato, si sono dati un pugno in faccia o si sono frustati o hanno fatto allenamenti rabbiosi come vendetta contro le parti che pensano siano deboli dentro di loro. In effetti, alcune persone si disperano della vita e vogliono morire.
Ma il più delle volte seppelliamo semplicemente la nostra sessualità o la rinneghiamo e la abbandoniamo a vagare nelle lande selvagge del nostro essere. È allora che l’amante interiore si ritira nel sé ombra. Come abbiamo detto, la sessualità non è semplicemente l’atto di fare sesso. È il cuore dell’amante dentro di te. È lo stupore innocente che porti al mondo intero. E la vergogna è il nemico mortale di questo stupore.
Autore: Sam Jolman